Même au fond des provinces, dans les bourgs perdus
des hommes en habit de drap, endimanchés, mais absten-
tionnistes, resteront au cabaret pendant messe et vépres.
Le cabaret ? C'est encore un lieu d'asile offert à
l'homme de travail. Le marchand de vin sévit partout,
débite, avec son vin frelaté, l'absinthe empoisonnée, l'eau-
de-vie incendiaire. Hélas! l'homme de travail en use,
pas autant qu'on le dit, mais trop, beaucoup trop, autant
que l'oisif use du café et du restaurant, et certains appor-
tent là une frénésie de malades, un désespoir de misé-
reux. Ils donnent leurs forces à ces fées dorées, vertes et
rouges, du comptoir, à ces naiades de feu qui gazouillent
dans les alambics et appellent les passants, C'est un mal
universel, la recherche du stupéfiant, le laisser-aller dans
l'oubli, et ceux qui vont à l'église se saoûlent comme
ceux qui n'y vont pas.
Quoi encore? Qu'est-il offert au peuple ?
Les cours du soir? Ils sont suivis par un petit
nombre, de ceux qui savent surmonter leur fatigue. La
lecture dans les bibliothèques publiques ? La lecture à
domicile ? Il faut être préparé, entrainé à la lecture, pour trouver le charme à ces voyages de l'esprit. Les travailleurs manuels
sont peu enclins, forcément, aux longues et fortes méditations après dix, douze heures de métier. Réduisez d'abord la journée de
travail. Des employés lisent, collectionnent des livraisons.
Et encore ?
Le musée ? Il est fermé à cinq heures en été, à quatre en hiver. Il n'y a de South Kensington ouvert jusqu'à dix heures,
