éclairé électriquement, qu'en Angleterre.
Et encore ?
La soirée achevée lentement avec la femme et les mioches, l'heure du
repas liée à l'heure du sommeil par quelque causerie, ou quelque promenade au
long de la rue de faubourg. C'est la manière la plus usitée, en somme. On les
verra tous, l'été, en groupe au pas des portes, ou assis au bord du trottoir, ou
attablés autour de la table de zinc. Le samedi, c'est le théâtre, le théâtre suburbain,
et c'est surtout le café-concert, et nous y voilà revenus.
C'est donc là ce que veut la foule, ou une partie de la foule, ce que veut
la foule ouvrière à Belleville et à Montparnasse, ce que veut la foule bureaucrate
et commerçante boulevard de Strasbourg et faubourg Saint-Denis. Elle veut de la
musique, des illuminations, et de la gaité, de la gaité surtout, la gaité du petit
bleu, de la chair et des déjections !
Voir apparaître un pochard, un type titubant, la cravate défaite, les mains
pendantes, le chapeau de travers, le nez rouge, le petit eil brillant, et l'entendre
dégoiser le récit de tout ce qu'il a bu et vomi en revenant de Suresnes, et d'ailleurs,
de n'importe où il y a des comptoirs de zinc, des litres et des verres, c'est une
joie.
C'en est une autre que d'assister aux ébats d'une commère qui raconte
les privautés de l'alcóve avec ses yeux, son sourire, ses mots entrecoupés, son
torse, ses hanches, tout.
C'en est encore une autre que de respirer l'incongruité, la purge et le
water-closet
